프로그램 노트
2023년 여름, 사노(사노 히로키)는 사별한 아내를 처음 만난 호텔을 찾는다. 아내의 흔적을 찾기 위해서. 그런데 아내 나기(야마모토 나이루)가 생전 아꼈던 빨간 모자는 찾을 수 없고, 그녀와의 추억이 저장된 호텔은 곧 사라질 것이다. 나기는 그러므로 한 번 더 죽을 위기에 처한다. 영화는 기억이 나기의 두 번째 죽음을 막아세울 수 있다고 믿고, 거대한 것보다 세부적인 것들에 그녀의 흔적을 흩뿌려 놓는다. 사노는 생각지 못한 사물과 장소, 노래에서 나기를 떠올릴 수 있을 것이고, 그렇게 사노에게 되살아난 나기는 이제 다시 죽지 않아도 될 것이다. 영화를 보고나면 생각하게 된다. 시간은 어쩌면 직선으로 흐르는 것이 아닐 수도 있다고. 그러니까 그때 그 순간으로 돌아가면, 그 시간의 당신과 나는 여전히 함께 바다를 보고 있다고. (이정식)